洞察氣象,一直是人類的一種高級智力游戲,自古以來匯集了不可勝數的"高級玩家"。天氣諺語,是本著高手在民間的理念所進行的思想和智慧"眾籌"。其實,天氣諺語也具有自凈能力,在傳承和應用的過程中悄悄地與時俱進。天氣諺語,我們既要吸納它的科學營養,又要品味它的文化回甘。

我們為什么會有一種先賢崇拜的"好古"心態?費孝通先生在其《鄉土中國》中是這樣闡釋的:

鄉土社會是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會。不但是人口流動很小,而且人們所取給資源的土地也很少變動。在這種不分秦漢,代代如是的環境里,個人不但可以信任自己的經驗,而且同樣可以信任若祖若父的經驗。一個在鄉土社會里種田的老農所遇著的只是四季的轉換,而不是時代變更。一年一度,周而復始。前人所用來解決生活問題的方案,盡可抄襲來作自己生活的指南。愈是經過前代生活中證明有效的,也愈值得保守。于是"言必堯舜",好古是生活的保障了。

接著,費先生講述了自己經歷的故事:

我自己在抗戰時,疏散在昆明鄉下,初生的孩子,整天啼哭不定,找不到醫生,只有請教房東老太太。她一聽哭聲就知道牙根上生了"假牙",是一種寄生苗,吃奶時就會發痛,不吃奶又餓。她不慌不忙地要我們用咸菜和藍青布去擦孩子的嘴腔。一兩天果然好了。這地方有這種病,每個孩子都發生,也因之每個母親都知道怎樣治,那是有效的經驗。只要環境不變,沒有新的細菌侵入,這套不必講學理的應付方法,總是有效的。既有效也敢不必問理由了。

然后,他對此進行了深刻的剖析

像這一類的傳統,不必知之,只要照辦,生活就能得到保障的辦法, 自然會隨之發生一套價值。我們說"靈驗",就是說含有一種不可知的魔力在后面。依照著做就有福,不依照了就會出毛病,于是人們對于傳統有了敬畏之感了。

如果我們在行為和目的之間的關系不加推究,只按著規定的方法做, 而且對于規定的方法帶著不這樣做就會有不幸的信念時,這套行為也就成了我們普通所謂"儀式"了。禮是按著儀式做的意思。"禮"字本是"從豊從示"。"豊"是一種祭器,"示"是指一種儀式。

基于傳統,不計緣由,唯求"靈驗",不必知曉由此及彼的因果律,只需依照由此而彼的相關性。信奉和敬畏"靈驗"背后的魔力,并虔誠地以禮儀待之。

這,或許便是天氣諺語生長的土壤。

我們的氣候理想是風調雨順。諺語說:"夜雨晝晴,天下太平。"希望天氣不要對人有絲毫打擾。最好的天氣,是人們可以安閑地忘記天氣。

人們希望天氣是溫和的、宜人的,春如恩詔,夏如赦書。但我們所處的雨熱同季的季風氣候,是兩種極致的疊加。它在以陽光雨露高效養育萬物的同時,也有氣候的變率大、天氣的極端性強等特點。

于是,與其他地方的人相比,我們的前輩更是以敬畏之心,小心揣度,仔細劃分,認真歸納,將逐漸累積的智識,融入節氣和諺語。

《樂活國民歷》中有這樣一段描述:

逢歲暮,母親總會到鄰里香火鼎盛的福德祠,索討一本農民歷,并喃喃叮囑我多多參酌,不可不忌天象,徒增錯難。對于在深山里農耕的母親而言,那是祖先的生活識見。那一本鮮黃封面的薄薄小冊,靜靜地成為維持家庭運作的小依歸,無關乎信仰,只因那古老節氣里潛隱著大自然的習習生氣。

唐代《相雨書》中的一段話說得非常好:

天地之大,萬物俱載。不風不雨,民復食土。既風既雨,乃得其所。數風數雨,人民其苦。若夫太平之世,五風十雨,市井晏安之時,得是書以課卜陰晴,亦是隱居一樂耳。

天行有常,并不以宜人為律。沒有絕對的好天氣,也沒有絕對的壞天氣。晴很好,亢則旱;雨不錯,霪則澇。久晴盼霖,久雨盼霽。我們通常以自我得失來衡量天氣的好壞。

悉心找尋天氣的規律,為人們推測陰晴冷暖,讓預見成為一種生活品質甚至生命保障。倘若氣象能夠像人們期盼的那樣五日一風、十日一雨, 一幅太平景象,那么手捧一本占卜天氣的諺語書,閑適地曬曬太陽,喝喝茶,也算是隱居生活中的一樁樂事吧。

曾經的觀云相雨的俗諺,未必能夠被歸為雅言,未必能夠被收納為現代意義的卜天之術,但是那些言語,有性情,有妙趣,既接天氣又接地氣, 透露著先人看待世界的思想軌跡。希望它們,如同風土故事一樣,活著。

我們記得,我們懂得。

起初,最令我震驚的天氣諺語,是人們熟知的"八月十五云遮月,正月十五雪打燈"。且不說準確性有多高,當時就覺得:這是歷史上的哪位大神說的?思維如此靈動和跳躍。居然可以想到要去捕捉這個150 天跨度的天氣韻律!那種不滿足于"翌日有雨"的渴望,那種渴求預知的不安分, 催生了掙脫定式的智慧。我覺得它最具光彩的,或許并非預測的準確度, 而是思維的自由度。

英語諺語:

He who pays attention to the wind never sows his seeds,

he who watches the clouds never harvests his crop.

(關注風的人從來不播下種子,關注云的人從來不收獲糧食。)

靠天吃飯,不是不需要關注風云,而是不能僅僅關注眼前的風云。

當然,很多天氣諺語,并非用于占卜或預測,而只是一種描述,甚至只是借用天氣"起興",以其現象、規律、道理來解讀問題,借助氣象,品味萬象,屬于旁征之征、博引之引。

丹麥有則諺語:

絕不要小看天氣的重要性。如果不經常變天,90%的人不知道如何開始一段對話。

英語中的一個短語shooting the breeze,不是向微風射擊,而是閑聊天。

生活中,人們的聊天往往真的是從聊"天"開始的。

我曾問網友:"你最熟悉的天氣諺語是哪條?"重復率最高的回復,居然是"天要下雨,娘要嫁人"。

暫且可以把天氣諺語分為兩類,一類是看云識天的,另一類是由天及人的。

哈薩克族有一句諺語:云能飛過的山,都不能算高山。表面上說的是云,但實則說的是關于人的道理。老子說的"飄風不終朝,驟雨不終日",起初的本意也不是詮釋強盛的風雨難以持續,而是說天亦如此,何況人乎?

英語中也有一些口語中的說法具有諺語屬性,例如:

Face like thunder.(直譯:電閃雷鳴的臉。)

說的是Being clearly very angry or upset.(情緒憤怒或者煩躁)。

Under the weather.(直譯:在天氣中。)

說的是Feeling unwell, sad or lacking energy(痛苦或無力的狀態)。

Chase rainbows.( 直譯:追逐彩虹。)

說的是Try to achieve the impossible(干那些干不成的事)。

Head in the clouds.(直譯:腦袋在云里。)

說的是Have unrealistic or impractical ideas(抱有不切實際的幻想)。

Snowed under…… 說的是Having too much to do,事太多,人太忙。

在這里,說的是天氣,但想說的又不是天氣。

所謂天氣諺語,也并非每一條都是推測天氣或氣候的判據,其中有很多便是當時人們對氣象的感慨和實況描述。例如1796 年(嘉慶元年)浙江臨安大雪,于是當地流傳起一句諺語:嘉慶元年,積雪齊檐。

春風擺柳,媳婦變丑。

是說春天來了,農活兒忙了,媳婦顧不上梳洗打扮,顯得有點丑,只是家中的調侃。

旱時一滴如甘露,澇后添雨不如無。

天氣也常常被借用,來揭示世間的道理。

壟上風一季,不如枕邊風一句。

哈哈,遺憾的是,氣象局缺少關于"枕邊風"的觀測資料。

當然,狹義的天氣諺語,便是具有占卜或預測意味的諺語。有些諺語歷史悠久,在流傳的過程中,逐漸形成朗朗上口的韻語化。有些帶著地域性顯著的鄉土氣息,不求優美,唯圖靈驗。

有些諺語,是幾乎可以放之四海而皆準的所謂"通行諺";有些諺語,卻有著離開本地便"水土不服"的局限性;有些諺語,可以與氣象學原理不謀而合;有些諺語或許并無科學基因;還有些諺語,隨著氣候變化,需要與時俱進。

其實在古代,人們在應用天氣諺語的過程中,也在不斷驗證和修正,所以才會有"頗準""甚驗""屢驗""不驗""屢不驗"的評語。沒有充分個例進行驗證的諺語,便會被貼上"未驗"的標簽。可見,人們并非僅僅止于先賢崇拜,而是通過實況對諺語進行檢驗和甄別,這正是基于實證的科學精神。

現今依然存續的天氣諺語,根據一些學者的搜集和統計,應該不少于40000條。但隨著時代的變遷,天氣諺語已不再是人們觀云測天時所倚重的手段。

在都市之中,天氣諺語已然變得模糊和陌生。即使在鄉村,天氣諺語也已成為老人口中念叨的"老話兒"。如果說某些農事諺語還是老人家意念中的農事指南的話,那么很多天氣諺語已漸漸塵封,能夠信手拈來,以此聊"天"的人越來越少了。或許有些人,下意識地鄙視那些風土的諺語,視其為迷信或臆斷。毋庸諱言,很多諺語、很多關乎氣象的舊俗,確實有違如今的時代邏輯,有些讓我們感覺浪漫到虛幻,有些則粗陋到喜感。

翻閱舊書,品讀一些天氣諺語,品味其精妙與局限,帶著包容和感恩之心去撫觸那些曾經滋養過、護佑過年景和歲月的遺存,與科學無悖。諺語中蘊藏著深厚的文化,只是我們漸漸地疏離了它們,才會覺得天氣諺語中只留存了一些最膚淺或者最功利的"一招鮮"。

我特別喜歡錢穆先生的一句話:

所謂對其本國以往歷史略有所知者,尤其附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。

這句話,特別真切地言說了我對天氣諺語的態度。

我在微博上的標簽,十個字:

民以食為天,我以天為食。

要琢磨天氣,還要琢磨前人曾是如何琢磨天氣的,有時琢磨得很孤獨。

不過,云行路千條,我走一條路;云比我逍遙,我也不嫉妒。

通過一些國家的氣象主播、記者、作家以及一些粉絲,我也搜集了數量比較可觀的國外天氣諺語,希望在品讀天氣諺語的過程中,將其融會貫通,畢竟人們在認識氣象的思維上存在諸多交叉與暗合之處。

英語中的一則諺語,我很喜歡:三月,來如雄獅,去如羔羊。形容三月初還是風雪交加,而三月末卻是麗日和風,很傳神地描述了氣候特征。

年輕時,品味我們的天氣諺語,自豪到有些輕狂,潛意識中覺得天氣諺語中的靈動思維和巧妙邏輯或許是我們獨有的。后來發現,無論對于天氣韻律的捕捉,對于物候次第的借用,還是打磨諺語過程中的修辭和聲律技巧,我們皆需待之以溫情和敬意。喬布斯演講中引用的那句話:Stay hungry,stay foolish !有人把它翻譯得很優雅:求知若饑,虛心若愚。我還是更喜歡它的通俗直譯:保持饑渴感,保持愚鈍感。

以饑渴感和愚鈍感,重新品讀天氣諺語。"很多事猶如天氣,慢慢熱或者漸漸冷,等到驚悟,已過了一季"。但如今氣象,往往不是慢慢熱或者漸漸冷,而是熱得很突兀,冷得很急促。天氣帶給我們的"驚"更多了,但我們借助天氣得到的"悟"卻少了。只因為我們常常只驚而未悟。

諺語的很多內容與我們已經漸行漸遠,但諺語所承載的理念卻并不淺陋和古舊,簡潔、鮮活、親近生活情境的描述方式,易于記述和傳播,這在現今依然清雅。

讓科學更流行、更親民,使人們有時可以DIY(自助式)地體驗和理解天氣氣候的現象和規律,我們的氣象信息傳播不也需要一些諺語手法嗎?

找尋并品味諺語,不只是甄別或評述某些諺語的精妙或悖謬,更重要的是,走近諺語所代表的家常視角、平民思維、鄉土情結。

內容來源:本文內容整理自《中國天氣諺語志》,宋英杰著,中信出版集團出版,版權歸作者及本書所有,轉載請務必注明作者及作品出處。

宋英杰

中國氣象局氣象服務首席專家,中央電視臺《天氣預報》節目主持人。

1988年起擔任中央氣象臺預報員,1993年成為我國第一位氣象節目主持人。2004年在"我最喜愛的氣象節目主持人"全國性評選中獲得最佳主持人"氣象先生"稱號。2012年榮獲播音主持界最高獎"金話筒獎"。

科研及業務之余,擔任南京信息工程大學和臺灣"中國文化大學"兼職教授。

宋英杰以其專業背景、知性形象、自然詼諧的語風贏得了觀眾的喜愛。他對節氣、諺語、月令等氣象相關傳統文化遺產潛心鉆研,希望優秀的傳統文化依舊潤澤著我們對于萬千氣象的體驗。

微博:@宋英杰

天氣諺語其實源自生活中大家七嘴八舌地聊"天",其中精彩的部分被記載、被檢驗,然后得以傳世。曾經觀云相雨的俗諺,雖然未必能成為現代意義的卜天之術,但那些言語有性情,有妙趣,透露著先人看待世界的思想軌跡。

這些文字最具光彩的,或許并非預測的準確度,而是思維的自由度。可能諺語的很多內容與我們已經漸行漸遠,但諺語所承載的理念卻并不淺陋和古舊,簡潔、鮮活、親近生活情境的描述方式,易于記述和傳播,這在現今依然適用。

《中國天氣諺語志》是中國氣象先生宋英杰潛心之作。憑借其多年強大的專業積累和知識功底,他從氣象大數據的角度,用生動通俗的語言,梳理和解讀了從古到今的氣象諺語,其中不僅蘊涵著千百年來積累的民間智慧,更含有豐富的科學知識。這本書將氣象科學與傳統文化相結合,讓我們從現代科學的角度理解中國傳統文化,新穎而有趣。

購書鏈接:https://shop.sc.weibo.com/h5/goods/indexiid=110022963641450003607726